Para sempre

Sempre te julguei eterna. Com o teu pêlo negro, a tua língua cor-de-rosa e a tua cabecinha fora da janela do carro. No entanto, tudo muda. Envelheceste. O teu pêlo já não é tão negro como anteriormente, a tua língua tem um sinal castanho ao qual acho piada, encontras-te cheia de verrugas, de caroços. Estás frágil. Não és tão ágil, já não tens força. Ainda me lembro do dia em que alguns anos atrás, li o livro Marley e Eu. Lá retratavam um episódio em que o cão, já com 13 anos de idade, não conseguiu subir as escadas e caiu delas abaixo. Nunca te imaginei coberta de bocadinhos de cerâmica proviniente de um cão que partiste ao cair delas, nunca te imaginei com duas esculturas de madeira por cima de ti. Nunca imaginei que fosse necessário te ir auxiliar a te levantares. Nunca acreditei que fosse possivel não teres força nas tuas patas antes tão fortes.

A verdade é que sinto medo, tristeza do dia em que eu acorde e saiba que fechaste os olhos para sempre. És uma cadela forte, corajosa. Já passaste por 12 anos. E foram os melhores doze anos da minha vida que eu me recordo. Não te vejo como um animal. Para mim és a minha irmã mais nova. Nunca tive irmãos, então sempre te tratei como tal. Cheguei mesmo a discutir contigo por causa do lugar no carro, quando percorriamos Portugal de Norte a Sul e alguns sítios de Espanha. És uma priveligiada. Passeaste mais do que muitas pessoas. Discutiamos até mesmo pelo sofá quando tinhamos aqueles sofás pretos para os quais costumavas saltar e te servir deles como cama. Lembro-me de um dia em que tu me empurraste com as patas do sofá para fora e eu cai no chão. Sempre foste uma autêntica princesa, sempre foi isso que desejei para ti. Talvez daí o teu nome. És e foste minha amiga. Foste minha companheira de brincadeiras quando eu corria de um sofá para o outro a fugir de ti, meu Lobo Mau. Foste quem mais temi, quando aquela tua gravidez correu mal e tiveste que ir para o veterinário com urgência, senão morrias. Chorei, desesperei. Cheguei mesmo a rezar. "A minha irmã não. Não é a hora, por favor." Rezei à única santa em que acredito Nossa Senhora de Fátima, porque nunca me desiludiu. Porque sempre me protegeu. Sempre te protegeu a ti. Mesmo quando caiste naquele poço na Mata da Machada aos 4 meses de idade. Lembras-te? Foram uns escuteiros que te salvaram e a partir daí nunca mais voltaste a gostar de água. Sou egoísta. Mas o que é que queres? Sou humana. Só pensei em ti. E devo admitir que fiquei aliviada por ter sabido que todos os teus filhos tinham morrido, mas que tu te tinhas safado. Lembro-me da tua expressão revoltada "Onde estão os meus filhos?" perguntavas-te. E nós não te conseguiamos fazer perceber, de que eles tinham ido embora para sempre.

Tu ainda não te foste embora. Estás, neste momento em que escrevo o post, refastelada a dormir no fresquinho do chão da sala pois é Verão e deixas de parte o teu pouso de Inverno no teu pufe ao pé da lareira. Estive contigo há bocado. Rebolei, dei-te festinhas, deitei-me no chão a teu lado. Tu lambeste-me a mão esquerda. Sou a única pessoa a que tu costumas lamber. Por vezes, sinto que me achas especial. Agarro-me a ti e dou-te beijinhos no pêlo. Sei que já não duras muito e são muitas as recordações que tenho contigo. Foste e és feliz. Gostas de nós, de mim. No entanto, eu sou egoista. Gostava que ficasses aqui a meu lado, a fazer-me companhia, a aquecer-me de Inverno, a rebolar com felicidade na relva no Verão, a sentir o quanto te amamos, para sempre. (3